Rizal pamungkas

Sedari kecil aku di buat tidak nyaman dengan keramaian. Bukan tanpa alasan, mengingat betapa kejamnya perlakuan yang orang-orang berikan. Dan aku ingat betul bagaimana aku diperlakukan. Ketika itu aku sedang bermain dengan teman-temanku di sekolah, salah satu guru memanggilku untuk bertanya perihal bayaran sekolah yang belum aku bayar. Cerita ini memang terlihat biasa. Namun dibalik itu, cara guru menagihku yang membuatku tidak bisa berkata-kata. Aku di tagih di depan para guru dan murid-murid yang lain. Aku hanya bisa menunduk. Aku merasa seperti sedang dipermalukan. Suatu perlakuan yang cukup menghancurkan untuk seorang anak yang di benaknya hanya permainan. Benar-benar menyakitkan. Malu rasanya. Teramat malu. Aku merasa sudah tak punya wajah di depan guru dan teman-temanku di sekolah. Pernah juga ketika teman-temanku terlibat dalam suatu keributan, aku yang disalahkan. Padahal aku hanya berdiri dari kejauhan, hanya melihat tanpa sedikitpun terlibat. Lagi-lagi guru itu menunjukk...

Suatu ketika aku begitu gembira, tak sengaja melihatmu sedang menunggu angkutan umum didepan sebuah toserba. Gelapnya malam tak mengurangi sedikitpun cahaya di wajahmu. Seperti kunang-kunang, kau begitu kukenang. Tidak ada lagi wanita yang begitu membekas dihatiku selain dirimu. Meski kita tak banyak waktu untuk saling bicara, tidak banyak hal untuk dikenang. Tapi sungguh, bagiku kenangan tentangmu adalah kenangan paling mahal, kelas tertinggi. Mari sedikit terbang ke masa lalu untuk sekedar mengenang masa itu. Waktu itu aku sedang duduk disebuah halaman, menunggu teman menyebalkan yang sedang makan. Kuperhatikan seorang anak kecil menjual makanan ringan. Keringat demi keringat, langkah demi langkah beserta keluh dan kesah. Anak itupun duduk karena lelah. Tiba-tiba seorang wanita datang menghampirinya, memberinya sebuah senyuman penuh kasih sayang sembari menawarkan bantuan. Siapakah wanita itu? ya, itu kamu. Aku tidak tahu yang kamu dan anak itu bicarakan waktu itu. Tiba-tiba...