Yang Membuatku Menjauh Dari Keramaian

Sedari kecil aku di buat tidak nyaman dengan keramaian.
Bukan tanpa alasan, mengingat betapa kejamnya perlakuan yang orang-orang berikan.
Dan aku ingat betul bagaimana aku diperlakukan.
Ketika itu aku sedang bermain dengan teman-temanku di sekolah, salah satu guru memanggilku untuk bertanya perihal bayaran sekolah yang belum aku bayar. Cerita ini memang terlihat biasa.
Namun dibalik itu, cara guru menagihku yang membuatku tidak bisa berkata-kata.
Aku di tagih di depan para guru dan murid-murid yang lain. Aku hanya bisa menunduk. Aku merasa seperti sedang dipermalukan. Suatu perlakuan yang cukup menghancurkan untuk seorang anak yang di benaknya hanya permainan. Benar-benar menyakitkan. Malu rasanya. Teramat malu. Aku merasa sudah tak punya wajah di depan guru dan teman-temanku di sekolah. Pernah juga ketika teman-temanku terlibat dalam suatu keributan, aku yang disalahkan. Padahal aku hanya berdiri dari kejauhan, hanya melihat tanpa sedikitpun terlibat. Lagi-lagi guru itu menunjukku seraya berkata '' ini salahmu '' dari situ aku menyadari, salahku hanya satu, salahku miskin. Anak-anak dari keluarga kaya mendapat peringkat pertama, padahal secara nilai aku yang lebih berhak mendapatkannya. Anak orang kaya sakit seminggu para guru menengoknya, aku sakit tiga minggu tidak ada satupun yang muncul batang hidungnya. Tak heran, mungkin itu karena hadiah yang rutin mereka beri dan para guru terima.
Sedangkan orang tuaku mana mungkin bisa memberi hadiah, sedangkan untuk makan saja kami susah.
Ayahku hanya pengangkut becak tua yang penghasilannya tidak seberapa, ibuku adalah buruh cuci keliling.
Tapi kami miskin sebatas harta, hati kami kaya.
Aku bersyukur dilahirkan di keluarga yang tidak pernah sedikitpun mengeluh. Ketika cobaan datang kepada kami. Ibuku selalu meyakinkan bahwa cobaan itu kasih sayang dari Tuhan, itulah alasan mengapa ia selalu tersenyum sesulit apapun perjalanan.
Itulah sedikit cerita, dan alasan mengapa aku nyaman sendiri saja.


Arka.